Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Bokep indo viral Gila. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Polos sekali. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku sudah terbiasa seperti ini. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Astaga. Astaga. Polos sekali. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat.
