Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Bokep viral Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dia benar-benat ulet. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Malam semakin larut. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Astaga. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Pikiranku mendadak kacau. Pikiranku mendadak kacau. Dia menjual, bukan mengemis. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Malam semakin larut. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah.
